
Concorso “Racconti nel cassetto” 2009
Sezione racconti/romanzi 

Titolo: Segnali di fumo

– Ma dai! Smettila con queste tiritere. Ragiona...  – 
cade la linea. 

Spengo il cellulare. Accendo il fumo, incateno anelli 
grigi azzurri verso l’alto e conto il tempo che impiegano per 
sciogliersi contro il soffitto. 

Allargo il  petto, la corposità dei rantolii  bronchiali  e 
cerco di perfezionare la forma dei pensieri racchiusi in due 
cerchietti sovrapposti.

Dopo un pacchetto,  lanciato nel  vuoto del  cestino, 
attacco con un altro e mi trovo già sul posto.

* * * * * *

La  signora  B.  si  è  presentata  in  ufficio  dopo aver 
preannunciato  al  telefono  l’intenzione  di  affidarmi  un 
incarico e chiedendo se fossi stato disponibile a mettermi, 
da subito, in marcia per le strade – così avevo interpretato 
le sue parole poco chiare, sobbalzanti lungo un filo.

– Naturalmente! – avevo soffiato dentro la cornetta 
con tono indeciso ma cordiale, fissandole un appuntamento 
per l’indomani a dita ferme e non affaticando il fiato.

Sul  vetro  della  porta  del  mio  ufficio,  lungo  un 
corridoio  di  un  primo  piano  in  una  traversa  di  Corso 
Magenta, il mio nome – Otto Morcioni  – è scritto a lettere 
dorate sotto la dicitura Detective Privato. Il lavoro non mi 
manca, anche se quel pomeriggio, un giovedì piovigginoso 
e cupo, dopo la telefonata della B. e nell’attesa di definire 
che svolta dare alla serata, all’idea di dovermi muovere a 
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scapito  dei  piedi,  e  di  inzupparmi  presto  le  pieghe  dei 
vestiti, stando alle previsioni meteo, allungai con decisione 
le scarpe sopra la scrivania. Riposo anticipato, un calzolaio 
che  mi  conosce  bene  e  mandai  il  week-end  in  arrivo  a 
dondolare sulla poltroncina attorcigliando il fumo in alto.

Quando Veronica B.,  circa 40 anni,  fu presente di 
persona seduta a gambe lunghe davanti a me in ufficio, a 
tarda  ora  come aveva  chiesto,  capii  che  di  strada  avrei 
dovuto sgranocchiarne tanta, ma con le suole alte da terra. 
E  forse  anche  a  mie  spese,  pensai,  valutando l’acconto 
sonante meno di un migliaio che mi lasciò umettandosi le 
labbra al  termine del  colloquio,  assieme al  suo indirizzo, 
recapito telefonico e a un’intrigante storia puntatami negli 
occhi  chiedendo di  aiutarla  a  trovare  un uomo,  un certo 
Oliviero, in fuga da sé stesso al volante di un’automobile 
d’annata, giapponese, probabilmente diretto verso il mare 
di Trieste.

Il panorama anticipatomi bastò a farmi rinviare ogni 
indecisione  sul  prossimo  futuro.  Compilai,  come 
d’abitudine,  la  ricevuta  dell’acconto  e  gliela  consegnai 
piegata.  Lei  la  ficcò  dentro  una  borsetta  screziata  di 
serpente, in modo quasi distratto, dandomi l’impressione di 
ritenere la cosa priva di importanza. Poi si alzò sui tacchi e 
incamminò  le  curve  ai  fianchi  per  uscire.  Ci  salutammo 
incorniciati  sulla  soglia:  –  Grazie  signor  Morcioni, 
provvederò  a  pagarle  le  spese  extra  ogni  volta  che  mi 
presenterà  la  nota!  –  e  terminò  le  sue  parole  senza 
scambio di ulteriori formalità.

Avviò  la sua promessa lungo il  corridoio e in quel 
preciso istante, rischiando di mandarmi in frantumi il nome 
e il ruolo, la porta e la mia insegna sul vetro si chiusero di 
colpo! L’anta batté pericolosamente contro gli stipiti per un 
violento  colpo  d’aria  entrato  dalla  finestra,  stranamente 
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aperta,  e  una  ventata  di  clacson  irruppe  nell’ufficio 
gocciolando dalla strada. 

Un salto indietro e aggiorno i tempi. Alzo il sedere e 
guardo fuori: il traffico è bloccato! Mi sporgo e vedo diversi 
automezzi  dei  pompieri  che  arrivano  scampanellanti  le 
sirene.  Poche  inquadrature  e  intravedo  le  visiere  degli 
elmetti  neri  in azione con le scale in risalita,  e gli  idranti 
puntati  verso  un  piano  alto,  in  fiamme,  della  Libreria 
Internazionale, sul lato opposto del Corso. Controllo l’ora al 
polso  in  caso  di  doverne  tener  conto:  un  quarto  a 
mezzanotte.  Poi  approfitto  del  frastuono  per  non  farmi 
sentire  da  uno  che  conosco  –  scribacchia  le  memorie 
snellendosi  il  riposo un piano sopra  il  mio  –  e  ritorno  a 
prima urlando come un pazzo contro il mio compare perché 
ha accettato troppo in fretta un nuovo incarico e lo ha fatto 
senza  ascoltare  il  parere  di  chi,  per  lui,  avrebbe dovuto 
ragionare  badando  alle  circostanze  e  che  a  volte  sono 
significative come il caso che le muove.

Il morale segnalato sghembo dal barometro sceso di 
qualche  tacca  alla  parete  e  chiudo  fuori  dalla  stanza  il 
puzzo in scatola dell’aria. Sbircio il fumo impolverato oltre 
le finestre, rossastro per il fuoco che lambisce con lingue di 
calore  le  facciate  delle  case  che  ondeggiano eccitate  di 
piacere  e sento  la  gola  irritata  per  aver  alzato  troppo la 
voce con me stesso. Cerco sollievo con qualche sorso di 
liquore e una sigaretta penzolante dalle labbra guardando 
le  insegne  in  strada,  accese,  stabilmente  indifferenti  al 
contorno delle cose per le parole fisse formato tubolare.

Ben deciso a non rovinarmi la serata stando dietro a 
un  vetro  a  stropicciarmi  gli  occhi  con  le  sfumature  dei 
colori, al ritmo di un alveare in testa per aver urlato in quel 
modo nell’impossibilità di sfilarmi dall’impegno ormai preso, 
e provo a distrarmi pensando a qualcos’altro. In mente le 
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prossime sterzate e m’illudo di  un conforto anticipandomi 
brividi e gioie alla guida del mio vecchio Alfone.

Il  riflesso  dell’incendio,  rutilante  dalle  antine  di 
cristallo dell’archivio dove tengo qualche drink per gli ospiti, 
e mi viene in mente che da qualche parte ho letto, forse dal 
barbiere,  che  il  numero  degli  scrittori  è  di  gran  lunga 
maggiore  di  quello  dei  lettori.  E  qui,  senza  frappormi, 
condivido subito l’idea del mio compare che ha riaperto la 
finestra, sporto mezzo busto fuori e soffia come un mantice 
per  spostare l’azione di  quel  fuoco da là  in  alto  verso il 
suolo. Nel suo insieme fantasioso, giudico il fatto quasi un 
miracolo, perché siamo finalmente d’accordo su qualcosa! 

L’idea non sembra priva di ragione. Un po’ di pulizia 
sugli scaffali ingombri di teorie su come nasce il sole e poi 
muore – mia madre usa i libri per innalzarsi e spolverare i 
lampadari, altri li prendono per efficaci sostituti naturali dei 
sonniferi, altri ancora... insomma, utilizzare le parole messe 
nero  su  bianco  è  un  diritto  del  lettore  e  fare  ogni  tanto 
pulizia non danneggerà certo i corredi del mio ufficio lontani 
da  quel  palazzo infuocato.  Né quelli  di  chi,  da  un  piano 
sopra il  mio, ogni tanto butta giù ritagli  di carta in strada 
tentando di distrarre gli occhi di un passante. “Che sia alla 
ricerca del suo lettore ideale? Di uno che forse li raccoglie, 
li  ricompone  a  piacere,  cerca  di  capire  il  puzzle  di  una 
qualsiasi  storia e la legge tutto d’un fiato fino alla parola 
“Fine”? In ogni caso, l’autore da là sopra spera che il lettore 
d’occasione pieghi  il  foglio  che non vede,  ne  faccia  una 
barchetta, la stivi dei suoi sogni e la lasci sul rigagnolo di 
fogna  lungo  il  bordo  del  marciapiede  che  scorre 
perennemente proprio lì sotto.

Sarà un gesto letterario, fantasioso, mi sono detto la 
prima volta che ho visto alla finestra scendere una nevicata 
in piena estate, e l’ho scusato chiedendogli spiegazioni. Lui 
mi ha confessato che aveva ritagliato le parole dopo averle 
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prese dai ricordi che verranno e che le aveva buttate giù in 
strada  perché  qualcuno  potesse  tenersi  su  il  morale 
unendole tra loro. Va bene, ho detto con partecipazione, 
per  una  volta  vada,  ma  che  non...  Lui  mi  ha  preso 
sottogamba. Da allora ha continuato a farlo – non capisco 
perché insista a sporcare il  suolo pubblico in quel modo, 
soprattutto se non piove e che uscendo pare di trovarsi in 
un immondezzaio. Spesso mi ripeto che un giorno o l’altro 
andrò su, lo agguanterò per il collo e lo scaraventerò giù 
dalla  finestra.  “No,  non  sarà  il  caso.  Da  quell’altezza 
rischierebbe solo di uscirne mezzo soffocato e poi dovrei 
precipitarmi  giù  di  corsa  per  le  scale  per  fargli  la 
respirazione bocca a bocca” mi dico – buon per lui, allora, 
che  ho  l’animo  gentile.  “Cosa  dovrò  architettare  per 
insegnarli  la  buona  educazione?”  mi  chiedo  sottovoce. 
“Mettere  in  giro  la  voce  che  vuole  essere  pubblicato?” 
Chissà che non salti fuori un editore accorto o pazzo, così 
la  smetterà  di  ritagliare  le  sue  bozze  e  insudiciare  il 
marciapiede.

Un’occhiata per accertarmi che il lavoro delle fiamme 
procede  secondo  quanto  convenuto  prima  con  il  mio 
compare e mando giù il fondo del liquore con il bicchiere 
puntato  verso  l’alto:  la  lente  distorce  l’immagine  di 
un’illusione in comunella con chi se ne sta invisibile al mio 
fianco, capovolto in fotocopia. E se approfittassi delle future 
sterzate  di  un  volante  per  trovare  una  ragionevole 
convivenza tra quattro piedi dentro due scarpe? Mi anticipo 
l’azione a fin di bene e allungo le speranze con le suole 
sulla scrivania intarsiata di cerchietti di liquore.

E qui, stando alle parole di Veronica B., che mi vede 
in  corsa  sulla  costiera  carsica  intento  a  seguire  gli 
spostamenti  di  un  uomo  smarritosi  negli  anni  –  forse 
perché ha passato troppo tempo a ricordare il suo passato 
– mi vedo seduto dentro il mio millenove canna di fucile: 

5



pedale  accelerato,  il  fumo  tra  le  dita,  le  orecchie 
sintonizzate  sulla  stazione musicale  che accompagnerà i 
pensieri al ritmo giusto, qua e là una ciucciatina di liquore 
dalla baby e il parabrezza sgombro di pensieri.

Sarà  come  essere  diretti  verso  una  vacanza  di 
lavoro,  mi  dico,  sì,  un libro di  Saviano in  una mano per 
darsi il giusto tono, un drink nell’altra e forse una spiaggia 
dove ogni tanto alzo gli occhi... C’è un’incantevole ragazza: 
è addormentata seminuda e tiene l’impettito fondo-schiena 
rivolto  verso  il  sole.  Un’albicocca  matura  di  colore, 
proporzionata al punto che... era quello che avevo a pochi 
metri da me un giorno d’estate di tanti anni fa sulla spiaggia 
di Cap Doreé, dove il sole rosseggiava nel tramonto e un 
uomo anziano guardava verso il mare.

L’insenatura,  incavata  nella  riviera  francese  a 
qualche  centinaio  di  chilometri  dal  mio  ufficio,  era  ben 
protetta  dai  frangenti,  un  luogo  ideale  per  nuotare.  Ci 
andavo fin dal mattino da alcuni giorni per dovere di lavoro 
–  facevo  il  paio  con  un amico  di  Brescia  che  mi  aveva 
telefonato chiedendomi di raggiungerlo in velocità sul posto 
per dargli una mano. Lui doveva rientrare in città per motivi 
di famiglia, aveva detto. Il contante offerto mi parve più che 
buono. Indirizzai un pieno dentro il serbatoio e misi subito 
le mani sul volante.

Si trattava di  starsene al  sole, a controllare fino al 
rientro  del  collega gli  spostamenti  di  un signore anziano 
molto  ricco,  noto  una  volta  nell’ambiente  del  cinema 
romano, che trascorreva quasi tutto il giorno in spiaggia, a 
Cap  Doreé,  seduto  su  una  poltroncina  da  regista 
guardando a occhi spenti verso il mare. 

Ragguagli e trascorsi personali degli interessati alla 
faccenda mi furono anticipati al passaggio di consegne dal 
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mio amico,  un detective  privato  molto  curioso,  preciso  e 
professionale come pochi. 

L’uomo in  ballo  sulle  uova  –  come diciamo noi  – 
giovanile ma fuori tempo nell’aspetto, distinto e in ordine, 
per quanto mi fu dato vedere guardandolo la prima volta, 
stando acquattato dietro  a una duna assieme al  collega, 
era  un  ex  vedovo,  senza  figli,  e  non  aveva  parenti  da 
aiutare.  Dopo  la  morte  della  prima  moglie,  una  famosa 
attrice di film muti uscita dalle scene subito dopo l’avvento 
del sonoro, si era risposato rivolgendo gli occhi agli ultimi 
piaceri per cullarsi la vecchiaia. 

La nuova compagna, la committente dell’incarico, da 
giovane faceva la cassiera in un cinematografo di  Tor di 
Valle a Roma; una sala dove proiettavano vecchi  film in 
bianco e nero e che attirava con la tenacia di un legame 
inscindibile una particolare clientela di  spettatori:  persone 
anziane, in cerca di ricordi. Un pomeriggio che lui si sentiva 
malinconico,  e  ancora  in  lutto,  dopo  essersi  annoiato 
all’Ippodromo seguì il consiglio di un allibratore e andò in 
quel cinema. Pagò il biglietto a una brunetta in cassa e poi 
un lavoretto commovente fattogli dopo l’ultimo spettacolo in 
un appartamentino che lei  condivideva con un’amica che 
amava stare in casa: lui finì stremato, cuore in mano. Da lì, 
i  due iniziarono a incontrarsi  anche da soli;  meno di  un 
mese e la giovane cassiera andò a vivere nel superattico 
dell’uomo  brizzolato.  Una  fede  al  dito  e  lasciò  alla 
coinquilina,  rimasta  a  bocca  asciutta  a  forza  di  sputare 
dentro un water, il suo stringato guardaroba. 

Qualche  tempo  dopo,  per  togliersi  di  dosso  le 
malelingue parioline,  la coppia si  era trasferita  a  Milano. 
All’inizio dell’estate lasciavano lo smog, andavano in una 
lussuosa villa con piscina che lui possedeva in Francia, a 
Cap Ferrat,  e  lì,  il  milionario  a largo raggio obbligava la 
moglie a passare le vacanze assieme permettendole di fare 
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tutto  quello  che  voleva,  fuorché  andarsene  via  dal 
matrimonio. Pena: una clausola in un testamento notarile, 
dov’era  previsto  che  lei  non  beccasse  più  di  quattro 
spiccioli se lo avesse abbandonato o se lui fosse morto per 
cause  innaturali;  il  resto,  devoluto  alla  Confraternita  dei 
Miracolati  di  Albano.  Ogni  mattina,  a  sua  discrezione, 
l’uomo  stabiliva  il  preventivo  giornaliero  delle  spese 
strettamente personali della compagna, metteva il denaro 
contante in una busta e la infilava con tratto signorile sotto 
la porta della camera da letto. Notturni in camere separate, 
anche a Milano, e, a fine stagione, rientravano in città. 

Lei, da tempo, non si commuoveva più nemmeno se 
la  Madonnina  s’inumidiva  il  volto  per  la  nebbia;  lui, 
comunque, tentava ancora implorandola a mani giunte.

Alla  base  dell’incarico  c’era  dunque  un  marito 
previdente e la volontà della moglie di  tenerlo sottocchio 
dal sorgere del sole fino al tramonto su una spiaggia.

Avvenimenti  premonitori  o fatti  accidentali,  in  linea 
con il programma, dovevano essere comunicati di persona 
al proprietario del Caraibi Bar, un conoscente della donna 
che  forse  provvedeva  a  caricarle  gli  interessi  anche per 
sovvenzionare  le  spese  necessarie  a  dar  corso  alla 
faccenda:  intuire,  per  tempo,  se  l’uomo  si  decideva  a 
entrare in acqua per farsi l’ultima nuotata, permettere alla 
moglie  di  mettere  nero  su  bianco  una scrittura,  lasciarla 
subito  dopo  direttamente  in  mano  al  funzionario  di  una 
banca molto riservata e vivere il  resto della vita con una 
rendita miliardaria.

L’azione  del  detective  era  diretta  a  percepire, 
possibilmente  con  anticipo,  quando  il  tizio  sotto  mira 
avrebbe  smesso  solo  di  provarci  e  poi  tornare  a  riva, 
asciugarsi dopo la nuotata quotidiana e rientrare a casa.  

La brunetta,  una tizia  in gran forma, interessata a 
muovere  le  cose  e  che  avevo  visto  in  un  brevissimo 
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incontro dopo il preventivo passaggio di consegne tra me e 
il mio amico, mi era sembrata una persona più preoccupata 
su come vestirsi  aderente e leggera, che per decidersi a 
che  ora  dar  aria  alle  lenzuola  –  abitualmente  lo  faceva 
verso l’una del pomeriggio e poi portava le movenze su una 
Jaguar  bicolore  convertibile  a  occhieggiare  nuovi  amici 
lungo la Corniche. 

Quando il mio collega le accennò ai motivi di famiglia 
che lo obbligavano a rientrare in città... mi pare ancora di 
vederla:  fuori  di  sé,  fu  lì  per  toglierli  l’incarico.  Io, 
osservandole le scarpe decolleté, capii al volo che la donna 
era  stanca  di  aspettare  e  che  l’idea  di  rinviare  da  una 
stagione all’altra il lutto stretto ormai le era insopportabile. 
La sua impazienza? Un fenomeno non raro di sincronia tra 
andatura del bacino, tacchi alti e sfrenata cupidigia.

Il  bresciano  mi  presentò  in  dialetto  lombardo, 
dicendo che ero un professionista di cui poteva fidarsi e la 
faccenda proseguì.

Prima di  darmi le ultime consegne, seduti  noi  due 
soli al bar con due Pernod, lui mi disse che la donna aveva 
architettato un piano forse fantasioso, inappuntabile, però, 
per la qualità degli argomenti messi in gioco, sottintesi con 
un fischio modulato. Poi mi passò la chiave di una camera 
a suo nome in una pensione a prova di  silenzio,  che mi 
cedeva  gratis  per  ricambiarmi  del  favore  di  aver  mollato 
quello  che  stavo  facendo  in  città,  e  mi  spiegò 
sommariamente di cosa si trattava.

In  sostanza,  di  un  meccanismo  inesorabile,  un 
pensiero a molla che lei stava caricando poco a poco, con 
pazienza.  Il  congegno  – ritengo  sia  stato  brevettato  – 
sarebbe scattato perché il marito era un presuntuoso, a suo 
dire, sensibile se gli lisciavano la coda, sempre sicuro di se 
stesso e pazzo di lei; fatto, quest’ultimo, in genere di per sé 
già  grave  per  un  uomo  e  che  non  garantisce  un  buon 
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futuro,  ma  in  questo  caso  aggravato  da  una  forma 
persecutoria di eroismo esistenziale che lui aveva maturato 
negli  anni  nuotando in  mare  aperto:  l’unico  suo  sport,  il 
preferito.  La  brunetta  – capelli  lisci,  tenuti  a  lato  da  un 
fermaglio  tempestato  di  pietruzze  colorate,  che 
esteriormente la facevano sembrare con la testa altrove  – 
era, invece, una donna che pensava scaltro e nel profondo 
– un genere di  femminilità  che può uccidere a distanza, 
scoprendo ad arte anche qualcos’altro, oltre le gambe per 
mettersi lo smalto ai piedi.

Il mio amico, in fondo alle parole che ancora poche 
altre  e  sul  tavolo  diversi  bicchieri  vuoti  si  sarebbero 
guardati tra loro interrogandosi, aggiunse che la donna, a 
suo  parere,  mirava  all’uomo  in  modo  micidiale  e  che  il 
successo  della  cosa  era  forse  a  portata  di  mano. 
Comunque a lui bastava lavorare e non chiedeva altro che 
di  essere  pagato.  Altri  due  Pernod,  e  qualche  domanda 
furba,  e  raccontò  che  lei  punzecchiava  il  marito  fin 
dall’inizio di ogni stagione estiva, sfidandolo a raggiungere 
a  nuoto  uno  scoglio  a  qualche  miglio  dalla  spiaggia  e 
documentarle  il  fatto,  se  voleva  veramente  dimostrare al 
vicinato della zona chi era. Anche se ormai la gente chic 
del  posto  aveva  perso  ogni  interesse  di  sapere,  con  il 
vezzo di un orologio in mano, quanto mare avesse spostato 
con le braccia quel giorno, o forse un altro, perché tanto la 
cosa  era  passata  di  moda  e  suo  marito  non  faceva  più 
notizia. La donna lo tormentava di continuo, con raffinate 
abitudini,  sopratutto  prima  del  sorgere  del  sole;  lei 
rincasava  dalla  serata  trascorsa  in  qualche  letto 
d’avventure e lui, seduto in soggiorno con un libro in mano, 
russava ancora. 

A  questo  punto  ordinai  due  liquorini  secchi  senza 
ghiaccio e lui finì per dirmi tutto. Era venuto a sapere, ma si 
rifiutò di dirmi come, o da chi, che...
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– Bello  mio,  sei  finito!  –  lei  gli  diceva.  Prima 
sottovoce,  soffiando  a  intervalli  regolari  le  parole  con  le 
labbra vicine al suo orecchio, e prolungando l’ultima vocale 
sullo  stato  delle  cose  per  indirizzargli  il  sonno  mattutino 
verso gli incubi di un sogno, poi aumentava il ritmo e il tono 
fino a gridarle a squarciagola. Terminava il suo buongiorno 
sempre nello stesso modo: un urlo da far accapponare le 
ossa  a  un  morto;  accentuando  con  forza  solo  l’iniziale 
complimento estetico, fasullo quanto privo di una parvenza 
di affetto, nella speranza di fargli venire un arresto al cuore 
senza la necessità che lui capisse che lei lo dava già per 
spacciato. Poi la donna proseguiva con l’ultima azione di 
rilievo:  deliziose  curve  in  mostra,  alleggerite  con perfidia 
esercitata, e indossava la mini seta della notte andando a 
letto a sognare l’indomani. Lui, poveretto, occhi lacrimanti... 
ve lo lascio immaginare.

Attendendo  gli  eventi  programmati,  ero  dunque 
pagato per anticipare al proprietario del Caraibi Bar che il 
tizio, finalmente, si era sbracciato in mare aperto così in là 
che  ormai  non  si  vedeva  nemmeno  con  il  binocolo  che 
portavo a tracolla e, quindi, che sua moglie poteva agire e 
prevenire il  rischio delle formalità di legge che avrebbero 
seguito una donna in lutto dietro a una bara in Francia, e 
che  poteva  essere  anche  vuota,  se  il  corpo  non  veniva 
ritrovato, manovrare un’infilata di scatole cinesi e voilà: les 
jeux son faits!

A dire il vero, lo scoglio che lei suggeriva al marito di 
circumnavigare a nuoto e al più presto, era situato un po’ 
lontano dal  bagnasciuga della  spiaggia dove lui  passava 
indeciso  le  giornate  stando  seduto  su  una poltroncina  e 
spingendo, ogni tanto,  gli  occhi a cercare la presenza di 
qualcuno;  lo  scoglio,  quindi,  non  era  altro  che  l’aldilà 
agognato per lui dalla moglie. 
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In ogni caso a me importava poco del suo impegno 
natatorio  e  nelle  pause  d’attenzione  aspettavo  solo  che 
l’albicocca  di  turno  aprisse  il  doppio  volto  al  sole  per 
chiederle se aveva un accendino, poi...  terminare tutto in 
serata; visto che dopo il tramonto ero libero. 

Fino  a  quando  ripassai  l’incarico  all’amico,  dopo 
circa  sei  o  sette  giorni  di  lavoro,  e  che  mi  disse  di 
trattenermi il  resto dell’anticipo in tasca con i  saluti  della 
signora  – mi mandava a dire che se avessi aperto bocca 
sulla cosa...  beh, mi sarei trovato un grosso foro in testa 
senza  avere  il  tempo  di  capire  chi  mi  aveva  girato  il 
succhiello dentro – non nego che svolsi la mia sporca parte 
in  un  modo  irreprensibile.  Ero  stato  ben  pagato  e  a 
bigliettoni anticipati per tre settimane di lavoro, e questo mi 
bastava.

Naturalmente  non  chiacchieravo  della  cosa  con 
nessuno  – mantengo  sempre  fermi  i  principi  del  buon 
detective – e non annodavo i pensieri attorno al fatto che 
se  avessi  visto  l’uomo  intenzionato  a  macinare  con  le 
braccia il mare, per dirigersi sul serio dove è stato detto, 
anziché  limitarsi  a  inforcare  gli  occhialini  stagni,  fare  un 
paio di bagni il giorno, uno a metà mattino e l’altro verso il 
tardo pomeriggio dopo aver  sgranocchiato qualche mela, 
avrei  deciso  il  da  farsi  nell’immediatezza  del  momento 
confrontando prima le intenzioni del compare, che quella 
volta, guarda caso, pareva accomunare i suoi pensieri ai 
miei  fumando  quanto  potevamo.  Stare  all’erta,  pronto  a 
mandare  immediatamente  al  diavolo  la  linea  salutista  di 
quel signore anziano e quella più sinuosa di quella carogna 
di sua moglie, questo era deciso. Per farla breve mi sarei 
subito tuffato per salvarlo, sfilando prima il binocolo perché 
è un ricordo di guerra di mio padre ed è potente.

A cose fatte, se fossero andate veramente in questo 
modo, avrei relazionato chi di dovere circa il caso che: “è 
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successo proprio in un momento in cui ero andato a farmi 
un  bagno anch’io,  c’era  lì  uno che mi  conosceva  fin  da 
ragazzino, l’avevo battuto in un torneo di nuoto giovanile... 
sapeva delle medaglie che tengo in un cassetto”; oltre a 
qualcos’altro che mi sarei inventato per rendere il fatto più 
che plausibile e mantenermi intatta la fiducia di chi richiede 
il mio lavoro. Avrei rischiato solo di farmi assicurare dalla 
brunetta, e dal mio collega, che sono un ineffabile idiota e 
che da lui, in particolare, non avrei più ricevuto richieste di 
future collaborazioni. Tutto qui.

Aggiungo  e  per  finire,  che  una  volta,  sul  tardo 
pomeriggio,  mentre  il  cielo  si  faceva  rosso  di  vergogna 
nell’imminenza  dei  miei  abbandoni  all’ombra  della  luna, 
l’uomo ci provò, ma per fortuna lo agguantai con il binocolo 
e lui,  che si  era fermato per un’ultima occhiata a riva,  fu 
colpito dentro gli  occhi dall’accecante doppio lampo delle 
lenti sagomate, puntate proprio verso il sole, basso, a pelo 
d’acqua dietro la sua testa.  Quel riflesso lo ferì  tanto da 
farlo rientrare. Quando arrivò sul bagnasciuga, io mi rimisi 
tranquillo  al  fumo  accarezzandomi  lo  sguardo  sopra  un 
colore rosa-arancio, un habitué del posto, e lui si appisolò 
stanco  sulla  sedia  da  regista.  Il  giorno  dopo,  il  collega 
venne a darmi il cambio e io tornai a Milano.

Un  anno  fa,  se  non  ricordo  male,  una  volta  che 
incontrai in Galleria il mio amico che si faceva un sorso al 
banco, e non riuscii a sgattaiolare via prima di sbatterci il 
muso contro, mi disse che quell’uomo è morto.

Era  successo  dopo  che  quella...  beh  tralascio  le 
parole, l’aveva abbandonato e si era messa con un altro: 
un  tizio  questa  volta  non  del  tutto  fuori  moda,  non 
ricchissimo,  ma  meno  tenace  del  marito  che  fu  trovato 
davanti a una vetrata al sole della villa al mare, d’inverno, 
un libro aperto accanto alle parole nascoste agli occhi da 
un foro nella tempia, il viso lucido di crema solare e una 
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pistola in mano. Si era ritirato a vivere là con due badanti: 
una coppia di immigrati e un bambino. 

Al tizio al banco, che voleva offrirmi un caffè, risposi 
che andavo di fretta e non gli dissi che la fine naturale di 
quell’uomo l’avevo già intuita osservandolo quella volta a 
Cap Doreé, mentre lavoravo tra una sigaretta accesa con il 
mio  e  un’altra  con  quello  della  nuova  arrivata  sulla 
spiaggia, quando capii che il poveruomo con i capelli colore 
luna pallida il mattino, prima o poi avrebbe scoperto dentro 
la sua anima che il mare poteva vederlo anche stando in 
casa, immaginandosi il futuro in sgoccioli da dietro un vetro 
al sole, appena oltre il dosso di una baia, scordandosi gli 
abbagli della vita fruscianti tra le pieghe dell’amore.

I dettagli di questa storia, a parte i risvolti vissuti di 
persona, li ho conosciuti  dopo l’incontro in Galleria. Li ho 
letti  su  un  vecchio  settimanale  patinato,  scovato  negli 
archivi di uno che conosco e che per hobby raccoglie da 
anni questo genere di roba abbandonata da chi prima se la 
divora – un hobby che secondo me lui esercita con l’idea di 
ricavarci qualche soldo in un prossimo futuro. Resta il fatto, 
che sul Corriere della Sera, l’autorevole giornale che sfoglio 
facendo  colazione,  non  ci  fu  nemmeno  un  rigo  che 
annunciasse la morte di quell’uomo. Questo, perchè ormai 
lo  sanno  tutti  che  questo  quotidiano  non  si  interessa  di 
glamour e meno che mai di quello locale.

Termino il ricordo di una vacanza di lavoro su una 
spiaggia, convinto che il tizio morto al sole sia stato in parte 
indirizzato  a  cerchiare  un  neo piuttosto  ambiguo  su  una 
tempia  perché,  da  quello  che  avevo  appurato  leggendo 
proprio quel settimanale patinato che gli aveva dedicato un 
lungo  servizio  ripercorrendo  interamente  la  sua  vita, 
illustrato anche con diverse foto  – una lo vedeva  in posa 
da cacciatore sdraiato tra le zanne di un elefante africano 
squarciato da una cannonata – l’uomo era stato senz’altro 
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un  individuo  originale,  di  animo  sensibile,  vissuto,  però, 
esternando solo la formalità di  un’apparenza incapace di 
muovere le immagini del cuore; che parevano fissate su di 
lui come quelle di un film muto. Come quello scritto, diretto 
e  girato  da  lui  stesso  in  gioventù  per  puro  piacere 
personale,  spinto  da  una  dose  di  narcisismo estetico,  a 
lungo chiacchierato fra i tavolini di Via Veneto.

La cronaca glamour raccontava che a un certo punto 
lasciò  la  cinepresa e fece per  il  resto  della  vita  un altro 
mestiere. Si dedicò insomma ad agguantare denaro. Quella 
pellicola  fu  la  sola  impressionata.  Al  bivio  della  strada 
l’uomo scelse  quella  che lo  arricchì  di  palazzine  e  conti 
all’estero.

Da  ragazzino,  mi  era  capitato,  per  puro  caso,  di 
vedere quel film assieme a un mio amico, il più caro che ho 
tra due o tre tizi con cui vado d’accordo, non sempre, ma 
comunque da una vita: un fanatico dell’arte cinematografia 
più intima che mi invitava, di regola una volta a settimana, 
ad accompagnarlo a vedere certi spettacoli dove il silenzio 
della  natura  umana  si  faceva  qualche  volta  spasimante. 
L’intento era di farmi crescere i pensieri, mi diceva; oggi lui 
è  un  ottimo  fotografo  di  professione  e  lavora  sodo.  Mi 
ricordo, ma potrei anche sbagliarmi visto il tempo trascorso, 
che quello che vedemmo in quel film muto, stringendoci gli 
occhi  in  quattro  fessure  per  capire  cosa  c’era  dietro  le 
immagini in bianco e nero sullo schermo, e che a volte ci 
sembravano  accavallate,  come  se  non  riuscissero  a 
staccarsi una dall’altra, ci era parso il tentativo di un regista 
forse  sublime,  secondo  il  mio  amico,  desideroso  di 
conoscersi  iniziando  a  lavorare  dai  vestiti  e  poi, 
eventualmente, proseguire fino a spogliarsi l’anima. Per me 
erano  intenzioni  che  il  comune  spettatore  non  poteva 
intuire: il concetto intellettuale delle scene restava dietro lo 
schermo spoglio dei pensieri; a meno che il regista non lo 
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spiegasse con delle didascalie, magari scritte proprio per 
gli spettatori giovani che stavano in prima fila, proprio come 
noi,  o  lui  stesso  mimasse  le  sequenze  su  un  palchetto 
posizionato a lato dello schermo.

Mi  sono  dilungato  troppo  nel  passato,  perdendo 
tempo a ricordare avvenimenti  e rinnovare riflessioni che 
forse hanno a che vedere anche con un altro, oltre a un 
tizio morto dietro a un vetro, almeno così credo.

Riprendo d’attualità il  ragionamento, quello lasciato 
prima ad un podologo che ha giudicato gli altri esperti della 
scienza umana inadatti  a valutare un particolare stato  di 
convivenza  tra  quattro  piedi  dentro  due  scarpe  e,  per 
quanto  già  detto  in  precedenza,  concludo  le  rosee 
aspettative del domani in modo davvero inopportuno. 

Perché lui, intendo il  mio compare, un piantagrane 
prepotente  senza  pari,  ravvisandosi  il  piacere  tutto 
personale  di  giocarmi  spesso  degli  scherzi  atroci, 
nonostante ogni  sforzo per  capirlo fin  da quando fummo 
presentati senza stringerci la mano – avvenne in occasione 
della  prima poppata  in  braccio  a  mia madre,  dove lui  si 
sbracciò da subito per fare tutto suo quel pranzo liquido e 
insapore colpendomi ripetutamente gli occhi ancora chiusi 
con i pugni – sul momento finge di essere sordo, poi passa 
a commentare, senza parole, i miei propositi e si rende di 
fatto invisibile a se stesso e alle mie buone intenzioni.

Infastidito  dalla  sua  presenza,  che  avverto 
sovrapporsi  alla  penombra  della  sera,  e  per  non  farlo 
inorgoglire del silenzio lanciatomi in viso, me ne sto zitto 
anch’io per fargli rabbia.

La  sequenza,  allora,  prosegue  come  previsto. 
Comincio a dondolarmi sulla poltroncina, fischiettando su e 
giù  nel  semicerchio  del  cielo  alla  finestra  fattosi  ormai 
scuro, ripeto il ritornello di un motivetto swing simulando un 
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tono allegro per farlo innervosire, e poi, per farlo uscire allo 
scoperto,  ostento  il  rimescolio  di  un  altro  liquorino  sul 
palato, esibendomi in diversi assolo tra le labbra alla luce di 
molte  sigarette.  Quindi  il  copione  m’inoltra  verso  un 
notturno in solitarie chiacchiere. 

Mi  alzo.  Controllo  il  buio  fuori:  l’incendio  è  ormai 
domato.  Mi  sfrego  le  mani  per  gli  idranti  che  stanno 
mettendo la ciliegina sulla torta  degli  avvenimenti  di  una 
provvidenziale  bonifica  di  libri  in  un  palazzo e  vuoto  più 
volte il posacenere che si è riempito in fretta, come ci fosse 
anche qualcun’altro che fuma lì dentro, al posto mio. Poi 
ripenso alle ultime parole di Veronica B. e a quello che mi 
ha  raccontato.  Finisce  che  mi  stanco  di  un  panorama 
inquadrato dall’interno di una stanza e con la mente quasi 
soffocata  dalla  nebbia  grigio-azzurra  dei  pensieri  lascio 
l’ufficio.

Scendo dinoccolate le scale, lasciando il corrimano 
da una parte, e vado in garage. Nella guardiola c’è il solito 
tizio  intento  a  leggere.  Fred,  il  mio  amico  non  solo 
garagista, ormai è già a casa e non voglio lasciar detto a 
chi  fa  il  turno  di  notte,  con  cui  intrattengo  un  pessimo 
rapporto, che forse nei prossimi giorni sarò fuori città. Lo 
sfilo  via  senza  mostrargli  il  muso,  salgo  in  groppa  al 
turbodiesel e parto al trotto verso casa. 

Mi  accompagna il  compare,  naturalmente!  Che mi 
segue  mascherato  da  uomo  ombra  facendo  la  solita 
buffonata fin dove coabitiamo in due stanze in affitto e sotto 
falso nome, oltre a un letto a una piazza e mezza e un 
bagno. Giunti  lassù, tutti  e due già in corsa gareggiando 
lungo il corridoio, ci precipitiamo dentro casa. Pochi istanti. 
E quel fottuto infila i miei pensieri in fondo alle lenzuola e, 
come sempre, lo fa prima dei miei piedi. 

Un sabato di reciproca indifferenza spartita dal naso, 
con mezzo volto mostrato di profilo all’altro mezzo accanto, 
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con sussiego, e ci troviamo inevitabilmente insieme in giro 
per Milano, dove ci guardiamo alle spalle per non essere 
seguiti da noi stessi cercando informazioni su Oliviero.

Lunedì,  di  buon  mattino,  pedino  con  le  ruote  un 
uomo  segnalato  in  fuga  da  se  stesso.  L’ho  rintracciato 
fortunosamente,  dopo aver  mandato gli  occhi  in  giro  ieri 
pomeriggio stando seduto in ufficio con la cornetta in mano 
ad allungare e restringere la spirale lungo un filo con l’aiuto 
di Fred, che conosce tutti gli indirizzi degli sfasciacarrozze 
del triveneto e che si sporca le mani per togliere dai guai 
chi viaggia con vecchi catorci come il mio. 

Un lungo salto  sulle  ruote  e  l’ho  beccato  vicino  a 
Cervignano  del  Friuli,  mentre  faceva  il  pieno  alla  sua 
Toyota  in  una  stazione  di  servizio  a  qualche  metro  da 
un’autofficina. Faccio in tempo a bere un liquorino, riempire 
la  baby  fino  al  colmo,  accumulare  qualche  stecca  sul 
sedile,  riempire  un sacchetto di  dolcetti  presi  su a caso, 
mentre fanno il pieno anche alla mia, e rimettermi in corsa 
evitando che lui mi lasci dietro. Ha imboccato la 352, verso 
Nord. A Palmanova, entra in autostrada, prende a Est. A 
Monfalcone,  esce e si  ferma nel  piazzale.  Tiro il  freno a 
mano nello slargo, prima del casello.

Mi  rilasso  e  divoro  uno  snack  al  cioccolato  dietro 
l’altro per la fame. L’uomo aveva già pranzato, a quanto 
pare, e io che devo stargli dietro... beh, ora ho fatto fuori 
tutto  e  mi  devo  accontentare  d’infastidirmi  i  denti  con  la 
lingua appiccicata al fumo.

Chissà se sceglierà le spiagge a Sud o i laghi oltre il 
confine  dove  non  si  pesca  perché  la  stagione  è  ormai 
chiusa?  La  temperatura  è  buona.  Sono  circa...  è  primo 
pomeriggio e nonostante il  sole sia alto incrocio le solite 
due dita.
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Chi tengo sotto mira ha lasciato Milano in un mattino 
che  era  quasi  l’alba,  all’improvviso,  senza  salutare  la 
compagna che si era assopita poco prima sul divano. 

Veronica B. – sono andato a casa sua domenica, in 
tarda mattinata, per raccogliere altri dati  – mi ha detto che 
Oliviero ha con sé una borsa da viaggio e pochi indumenti. 
Nell’autorimessa, della sua automobile sono rimaste visibili 
solo  molte  macchioline  fresche  d’olio  che  stentano  ad 
assorbirsi sopra le più vecchie, larghe come chiazze scure 
e scivolose. Di due valigie, uguali  di  formato e di colore, 
dotate di chiusura a codice e di rotelle, che l’uomo teneva 
là  dentro  in  fondo  alla  scaffalatura  degli  attrezzi,  non  è 
rimasta che la traccia della polvere attorno a due sagome 
vuote.  L’uomo  ha  l’hobby  di  frugare  tra  le  cose 
abbandonate  dalla  gente,  portarle  a  casa,  in  cantina, 
sezionarle in qualche modo a porta chiusa e riassemblarle 
creando degli aggeggi anche meccanici.

Lei aveva intravisto qualcosa, una volta, di sfuggita, 
mentre lui era salito in casa per prendere dal frigo alcune 
uova che gli  aveva regalato un contadino e lei era corsa 
subito dabbasso, ma non sa dire altro.

Secondo me, lui  è  suo marito,  ma,  a  una precisa 
domanda fattale attorno ai loro rapporti, lei ha divagato, poi 
ha  tolto  una  foto  da  una  cornice  sopra  il  caminetto  e 
dicendomi che quello era il tizio da salvare aveva aggiunto 
che non c’era bisogno sapessi altro. In genere mi astengo 
dall’approfondire con il cliente i particolari che non ritengo 
interessanti  rispetto  a  quello  che  mi  viene  chiesto,  ma 
tentai ancora qualche domanda. Lei non disse altro.

Rifletto attorno a certe cose grigie della vita e fumo 
scorrendo  nomi  di  località  sulla  carta  stradale  tenendo 
d’occhio la Toyota.
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Eccolo, si muove. Rientra in autosdrada. Si dirige a 
Ovest,  proprio  dove  non  volevo.  Mi  strozzo  in  gola  il 
boccone della sigaretta. Questa volta niente albicocche, mi 
dico  scuotendo  la  testa  all’unisono  assieme  al  mio 
compare. Giro la chiavetta e...

* * * * * *

Squilli ripetuti. Colpi sulla porta.
Mi  alzo  stiracchiandomi.  Apro  tossendo:  due 

pompieri  affiancati  da  Cesira,  la  portinaia,  mentre  il 
pianerottolo si riempie di fumo. Arriva a folate da dietro le 
mie spalle. I due corrono dentro, aprono tutte le finestre. 

Strabuzzo gli  occhi  lacrimanti  addosso alla  donna, 
cacciando  in  una  salviettina  un  grumo  di  catrame  dai 
bronchi.  Dice  che  Anna  ha  telefonato  ai  pompieri, 
impensierita perchè da giovedì non rispondo al telefono. – 
Signor Mirco, si sente male?  – mi chiede  – Sua moglie è 
preoccupata, – aggiunge – Oggi è lunedì, sa.

Guardo l’ora al polso: 23 e 45, quando ho visto la 
Libreria  Internazionale  andare  a  fuoco!  Che  storia  è 
questa? I pompieri se ne vanno. Uno, toccandosi la tempia 
con un dito, guarda Cesira sorridendo.

Vado alla finestra, accendo una sigaretta e aggrappo 
i pensieri nello squarcio di un cielo senza luna, e penso a 
Anna. Da quando mi ha lasciato,  dicendo che non ce la 
faceva più a vivere con me, mi sto perdendo, sognando di 
conciliare la mia vita con quella di uno che non vedo ma 
che  mi  sta  continuamente  accanto,  nascosto  dietro  a 
cerchietti  di  fumo grigio-azzurro,  inconsistenti  come sono 
io, anzi, come siamo noi.
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