Concorso “Racconti nel cassetto” 2009
Sezione racconti/romanzi

Titolo: Segnali di fumo

— Ma dai! Smettila con queste tiritere. Ragiona... —
cade la linea.

Spengo il cellulare. Accendo il fumo, incateno anelli
grigi azzurri verso I'alto e conto il tempo che impiegano per
sciogliersi contro il soffitto.

Allargo il petto, la corposita dei rantolii bronchiali e
cerco di perfezionare la forma dei pensieri racchiusi in due
cerchietti sovrapposti.

Dopo un pacchetto, lanciato nel vuoto del cestino,
attacco con un altro e mi trovo gia sul posto.

* k k k % %

La signora B. si & presentata in ufficio dopo aver
preannunciato al telefono [lintenzione di affidarmi un
incarico e chiedendo se fossi stato disponibile a mettermi,
da subito, in marcia per le strade — cosi avevo interpretato
le sue parole poco chiare, sobbalzanti lungo un filo.

— Naturalmente! — avevo soffiato dentro la cornetta
con tono indeciso ma cordiale, fissandole un appuntamento
per I'indomani a dita ferme e non affaticando il fiato.

Sul vetro della porta del mio ufficio, lungo un
corridoio di un primo piano in una traversa di Corso
Magenta, il mio nome — Otto Morcioni — & scritto a lettere
dorate sotto la dicitura Detective Privato. Il lavoro non mi
manca, anche se quel pomeriggio, un giovedi piovigginoso
e cupo, dopo la telefonata della B. e nell’attesa di definire
che svolta dare alla serata, allidea di dovermi muovere a



scapito dei piedi, e di inzupparmi presto le pieghe dei
vestiti, stando alle previsioni meteo, allungai con decisione
le scarpe sopra la scrivania. Riposo anticipato, un calzolaio
che mi conosce bene e mandai il week-end in arrivo a
dondolare sulla poltroncina attorcigliando il fumo in alto.

Quando Veronica B., circa 40 anni, fu presente di
persona seduta a gambe lunghe davanti a me in ufficio, a
tarda ora come aveva chiesto, capii che di strada avrei
dovuto sgranocchiarne tanta, ma con le suole alte da terra.
E forse anche a mie spese, pensai, valutando l'acconto
sonante meno di un migliaio che mi lascid umettandosi le
labbra al termine del colloquio, assieme al suo indirizzo,
recapito telefonico e a un’intrigante storia puntatami negli
occhi chiedendo di aiutarla a trovare un uomo, un certo
Oliviero, in fuga da sé stesso al volante di un’automobile
d’'annata, giapponese, probabilmente diretto verso il mare
di Trieste.

Il panorama anticipatomi bastd a farmi rinviare ogni
indecisione sul prossimo futuro. Compilai, come
d’abitudine, la ricevuta dellacconto e gliela consegnai
piegata. Lei la ficco dentro una borsetta screziata di
serpente, in modo quasi distratto, dandomi lI'impressione di
ritenere la cosa priva di importanza. Poi si alzd sui tacchi e
incammind le curve ai fianchi per uscire. Ci salutammo
incorniciati sulla soglia: — Grazie signor Morcioni,
provvederdo a pagarle le spese extra ogni volta che mi
presentera la nota! — e termind le sue parole senza
scambio di ulteriori formalita.

Awib la sua promessa lungo il corridoio e in quel
preciso istante, rischiando di mandarmi in frantumi il nome
e il ruolo, la porta e la mia insegna sul vetro si chiusero di
colpo! L’anta batté pericolosamente contro gli stipiti per un
violento colpo d’aria entrato dalla finestra, stranamente



aperta, e una ventata di clacson irruppe nell’ufficio
gocciolando dalla strada.

Un salto indietro e aggiorno i tempi. Alzo il sedere e
guardo fuori: il traffico &€ bloccato! Mi sporgo e vedo diversi
automezzi dei pompieri che arrivano scampanellanti le
sirene. Poche inquadrature e intravedo le visiere degli
elmetti neri in azione con le scale in risalita, e gli idranti
puntati verso un piano alto, in fiamme, della Libreria
Internazionale, sul lato opposto del Corso. Controllo I'ora al
polso in caso di doverne tener conto: un quarto a
mezzanotte. Poi approfitto del frastuono per non farmi
sentire da uno che conosco — scribacchia le memorie
snellendosi il riposo un piano sopra il mio — e ritorno a
prima urlando come un pazzo contro il mio compare perché
ha accettato troppo in fretta un nuovo incarico e lo ha fatto
senza ascoltare il parere di chi, per lui, avrebbe dovuto
ragionare badando alle circostanze e che a volte sono
significative come il caso che le muove.

Il morale segnalato sghembo dal barometro sceso di
qualche tacca alla parete e chiudo fuori dalla stanza il
puzzo in scatola dell’aria. Sbircio il fumo impolverato oltre
le finestre, rossastro per il fuoco che lambisce con lingue di
calore le facciate delle case che ondeggiano eccitate di
piacere e sento la gola irritata per aver alzato troppo la
voce con me stesso. Cerco sollievo con qualche sorso di
liquore e una sigaretta penzolante dalle labbra guardando
le insegne in strada, accese, stabilmente indifferenti al
contorno delle cose per le parole fisse formato tubolare.

Ben deciso a non rovinarmi la serata stando dietro a
un vetro a stropicciarmi gli occhi con le sfumature dei
colori, al ritmo di un alveare in testa per aver urlato in quel
modo nell’impossibilita di sfilarmi dall’impegno ormai preso,
e provo a distrarmi pensando a qualcos’altro. In mente le



prossime sterzate e m’illudo di un conforto anticipandomi
brividi e gioie alla guida del mio vecchio Alfone.

Il riflesso dell’incendio, rutilante dalle antine di
cristallo dell’archivio dove tengo qualche drink per gli ospiti,
e mi viene in mente che da qualche parte ho letto, forse dal
barbiere, che il numero degli scrittori &€ di gran lunga
maggiore di quello dei lettori. E qui, senza frappormi,
condivido subito I'idea del mio compare che ha riaperto la
finestra, sporto mezzo busto fuori e soffia come un mantice
per spostare l'azione di quel fuoco da la in alto verso il
suolo. Nel suo insieme fantasioso, giudico il fatto quasi un
miracolo, perché siamo finalmente d’accordo su qualcosal!

L’idea non sembra priva di ragione. Un po’ di pulizia
sugli scaffali ingombri di teorie su come nasce il sole e poi
muore — mia madre usa i libri per innalzarsi e spolverare i
lampadari, altri li prendono per efficaci sostituti naturali dei
sonniferi, altri ancora... insomma, utilizzare le parole messe
nero su bianco & un diritto del lettore e fare ogni tanto
pulizia non danneggera certo i corredi del mio ufficio lontani
da quel palazzo infuocato. Né quelli di chi, da un piano
sopra il mio, ogni tanto butta giu ritagli di carta in strada
tentando di distrarre gli occhi di un passante. “Che sia alla
ricerca del suo lettore ideale? Di uno che forse li raccoglie,
li ricompone a piacere, cerca di capire il puzzle di una
qualsiasi storia e la legge tutto d'un fiato fino alla parola
“Fine”? In ogni caso, I'autore da la sopra spera che il lettore
d’occasione pieghi il foglio che non vede, ne faccia una
barchetta, la stivi dei suoi sogni e la lasci sul rigagnolo di
fogna lungo il bordo del marciapiede che scorre
perennemente proprio li sotto.

Sara un gesto letterario, fantasioso, mi sono detto la
prima volta che ho visto alla finestra scendere una nevicata
in piena estate, e I'ho scusato chiedendogli spiegazioni. Lui
mi ha confessato che aveva ritagliato le parole dopo averle



prese dai ricordi che verranno e che le aveva buttate giu in
strada perché qualcuno potesse tenersi su il morale
unendole tra loro. Va bene, ho detto con partecipazione,
per una volta vada, ma che non... Lui mi ha preso
sottogamba. Da allora ha continuato a farlo — non capisco
perché insista a sporcare il suolo pubblico in quel modo,
soprattutto se non piove e che uscendo pare di trovarsi in
un immondezzaio. Spesso mi ripeto che un giorno o l'altro
andro su, lo agguantero per il collo e lo scaraventerd giu
dalla finestra. “No, non sara il caso. Da quell’altezza
rischierebbe solo di uscirne mezzo soffocato e poi dovrei
precipitarmi giu di corsa per le scale per fargli la
respirazione bocca a bocca” mi dico — buon per lui, allora,
che ho l'animo gentile. “Cosa dovrd architettare per
insegnarli la buona educazione?” mi chiedo sottovoce.
“‘Mettere in giro la voce che vuole essere pubblicato?”
Chissa che non salti fuori un editore accorto o pazzo, cosi
la smettera di ritagliare le sue bozze e insudiciare il
marciapiede.

Un’occhiata per accertarmi che il lavoro delle flamme
procede secondo quanto convenuto prima con il mio
compare € mando giu il fondo del liquore con il bicchiere
puntato verso [lalto: la lente distorce l'immagine di
un’illusione in comunella con chi se ne sta invisibile al mio
fianco, capovolto in fotocopia. E se approfittassi delle future
sterzate di un volante per trovare una ragionevole
convivenza tra quattro piedi dentro due scarpe? Mi anticipo
'azione a fin di bene e allungo le speranze con le suole
sulla scrivania intarsiata di cerchietti di liquore.

E qui, stando alle parole di Veronica B., che mi vede
in corsa sulla costiera carsica intento a seguire gli
spostamenti di un uomo smarritosi negli anni — forse
perché ha passato troppo tempo a ricordare il suo passato
— mi vedo seduto dentro il mio millenove canna di fucile:



pedale accelerato, il fumo tra le dita, le orecchie
sintonizzate sulla stazione musicale che accompagnera i
pensieri al ritmo giusto, qua e la una ciucciatina di liquore
dalla baby e il parabrezza sgombro di pensieri.

Sara come essere diretti verso una vacanza di
lavoro, mi dico, si, un libro di Saviano in una mano per
darsi il giusto tono, un drink nell’altra e forse una spiaggia
dove ogni tanto alzo gli occhi... C’@ un’incantevole ragazza:
€ addormentata seminuda e tiene I'impettito fondo-schiena
rivolto verso il sole. Un’albicocca matura di colore,
proporzionata al punto che... era quello che avevo a pochi
metri da me un giorno d’estate di tanti anni fa sulla spiaggia
di Cap Doreé, dove il sole rosseggiava nel tramonto e un
uomo anziano guardava verso il mare.

L’insenatura, incavata nella riviera francese a
qualche centinaio di chilometri dal mio ufficio, era ben
protetta dai frangenti, un luogo ideale per nuotare. Ci
andavo fin dal mattino da alcuni giorni per dovere di lavoro
— facevo il paio con un amico di Brescia che mi aveva
telefonato chiedendomi di raggiungerlo in velocita sul posto
per dargli una mano. Lui doveva rientrare in citta per motivi
di famiglia, aveva detto. Il contante offerto mi parve piu che
buono. Indirizzai un pieno dentro il serbatoio e misi subito
le mani sul volante.

Si trattava di starsene al sole, a controllare fino al
rientro del collega gli spostamenti di un signore anziano
molto ricco, noto una volta nellambiente del cinema
romano, che trascorreva quasi tutto il giorno in spiaggia, a
Cap Doreé, seduto su una poltroncina da regista
guardando a occhi spenti verso il mare.

Ragguagli e trascorsi personali degli interessati alla
faccenda mi furono anticipati al passaggio di consegne dal



mio amico, un detective privato molto curioso, preciso e
professionale come pochi.

L’'uomo in ballo sulle uova — come diciamo noi —
giovanile ma fuori tempo nell’aspetto, distinto e in ordine,
per quanto mi fu dato vedere guardandolo la prima volta,
stando acquattato dietro a una duna assieme al collega,
era un ex vedovo, senza figli, € non aveva parenti da
aiutare. Dopo la morte della prima moglie, una famosa
attrice di film muti uscita dalle scene subito dopo I'avvento
del sonoro, si era risposato rivolgendo gli occhi agli ultimi
piaceri per cullarsi la vecchiaia.

La nuova compagna, la committente dell’'incarico, da
giovane faceva la cassiera in un cinematografo di Tor di
Valle a Roma; una sala dove proiettavano vecchi film in
bianco e nero e che attirava con la tenacia di un legame
inscindibile una particolare clientela di spettatori: persone
anziane, in cerca di ricordi. Un pomeriggio che lui si sentiva
malinconico, e ancora in lutto, dopo essersi annoiato
all'lppodromo segui il consiglio di un allibratore e ando in
quel cinema. Pago il biglietto a una brunetta in cassa e poi
un lavoretto commovente fattogli dopo I'ultimo spettacolo in
un appartamentino che lei condivideva con un’amica che
amava stare in casa: lui fini stremato, cuore in mano. Da Ii,
i due iniziarono a incontrarsi anche da soli; meno di un
mese e la giovane cassiera ando a vivere nel superattico
delluomo brizzolato. Una fede al dito e lascio alla
coinquilina, rimasta a bocca asciutta a forza di sputare
dentro un water, il suo stringato guardaroba.

Qualche tempo dopo, per togliersi di dosso le
malelingue parioline, la coppia si era trasferita a Milano.
All'inizio dell’'estate lasciavano lo smog, andavano in una
lussuosa villa con piscina che lui possedeva in Francia, a
Cap Ferrat, e i, il milionario a largo raggio obbligava la
moglie a passare le vacanze assieme permettendole di fare



tutto quello che voleva, fuorché andarsene via dal
matrimonio. Pena: una clausola in un testamento notarile,
dov’era previsto che lei non beccasse piu di quattro
spiccioli se lo avesse abbandonato o se lui fosse morto per

cause innaturali; il resto, devoluto alla Confraternita dei
Miracolati di Albano. Ogni mattina, a sua discrezione,
'uomo stabiliva il preventivo giornaliero delle spese

strettamente personali della compagna, metteva il denaro
contante in una busta e la infilava con tratto signorile sotto
la porta della camera da letto. Notturni in camere separate,
anche a Milano, e, a fine stagione, rientravano in citta.

Lei, da tempo, non si commuoveva pil hemmeno se
la Madonnina s’inumidiva il volto per la nebbia; lui,
comunque, tentava ancora implorandola a mani giunte.

Alla base dellincarico c’era dunque un marito
previdente e la volonta della moglie di tenerlo sottocchio
dal sorgere del sole fino al tramonto su una spiaggia.

Avvenimenti premonitori o fatti accidentali, in linea
con il programma, dovevano essere comunicati di persona
al proprietario del Caraibi Bar, un conoscente della donna
che forse provvedeva a caricarle gli interessi anche per
sovvenzionare le spese necessarie a dar corso alla
faccenda: intuire, per tempo, se l'uomo si decideva a
entrare in acqua per farsi 'ultima nuotata, permettere alla
moglie di mettere nero su bianco una scrittura, lasciarla
subito dopo direttamente in mano al funzionario di una
banca molto riservata e vivere il resto della vita con una
rendita miliardaria.

L’azione del detective era diretta a percepire,
possibilmente con anticipo, quando il tizio sotto mira
avrebbe smesso solo di provarci e poi tornare a riva,
asciugarsi dopo la nuotata quotidiana e rientrare a casa.

La brunetta, una tizia in gran forma, interessata a
muovere le cose e che avevo visto in un brevissimo



incontro dopo il preventivo passaggio di consegne tra me e
il mio amico, mi era sembrata una persona piu preoccupata
su come vestirsi aderente e leggera, che per decidersi a
che ora dar aria alle lenzuola — abitualmente lo faceva
verso I'una del pomeriggio e poi portava le movenze su una
Jaguar bicolore convertibile a occhieggiare nuovi amici
lungo la Corniche.

Quando il mio collega le accennd ai motivi di famiglia
che lo obbligavano a rientrare in citta... mi pare ancora di
vederla: fuori di sé, fu i per toglierli lincarico. lo,
osservandole le scarpe decolleté, capii al volo che la donna
era stanca di aspettare e che l'idea di rinviare da una
stagione all’altra il lutto stretto ormai le era insopportabile.
La sua impazienza? Un fenomeno non raro di sincronia tra
andatura del bacino, tacchi alti e sfrenata cupidigia.

Il bresciano mi presentd in dialetto lombardo,
dicendo che ero un professionista di cui poteva fidarsi e la
faccenda prosegui.

Prima di darmi le ultime consegne, seduti noi due
soli al bar con due Pernod, lui mi disse che la donna aveva
architettato un piano forse fantasioso, inappuntabile, pero,
per la qualita degli argomenti messi in gioco, sottintesi con
un fischio modulato. Poi mi passo la chiave di una camera
a suo nome in una pensione a prova di silenzio, che mi
cedeva gratis per ricambiarmi del favore di aver mollato
quello che stavo facendo in citta, e mi spiegd
sommariamente di cosa si trattava.

In sostanza, di un meccanismo inesorabile, un
pensiero a molla che lei stava caricando poco a poco, con
pazienza. Il congegno — ritengo sia stato brevettato —
sarebbe scattato perché il marito era un presuntuoso, a suo
dire, sensibile se gli lisciavano la coda, sempre sicuro di se
stesso e pazzo di lei; fatto, quest’ultimo, in genere di per sé
gia grave per un uomo e che non garantisce un buon



futuro, ma in questo caso aggravato da una forma
persecutoria di eroismo esistenziale che lui aveva maturato
negli anni nuotando in mare aperto: I'unico suo sport, il
preferito. La brunetta — capelli lisci, tenuti a lato da un
fermaglio tempestato di pietruzze colorate, che
esteriormente la facevano sembrare con la testa altrove —
era, invece, una donna che pensava scaltro e nel profondo
— un genere di femminilita che pud uccidere a distanza,
scoprendo ad arte anche qualcos’altro, oltre le gambe per
mettersi lo smalto ai piedi.

Il mio amico, in fondo alle parole che ancora poche
altre e sul tavolo diversi bicchieri vuoti si sarebbero
guardati tra loro interrogandosi, aggiunse che la donna, a
suo parere, mirava all'uomo in modo micidiale e che Il
successo della cosa era forse a portata di mano.
Comunque a lui bastava lavorare e non chiedeva altro che
di essere pagato. Altri due Pernod, e qualche domanda
furba, e raccontd che lei punzecchiava il marito fin
dall'inizio di ogni stagione estiva, sfidandolo a raggiungere
a nuoto uno scoglio a qualche miglio dalla spiaggia e
documentarle il fatto, se voleva veramente dimostrare al
vicinato della zona chi era. Anche se ormai la gente chic
del posto aveva perso ogni interesse di sapere, con il
vezzo di un orologio in mano, quanto mare avesse spostato
con le braccia quel giorno, o forse un altro, perché tanto la
cosa era passata di moda e suo marito non faceva piu
notizia. La donna lo tormentava di continuo, con raffinate
abitudini, sopratutto prima del sorgere del sole; lei
rincasava dalla serata trascorsa in qualche letto
d’avventure e lui, seduto in soggiorno con un libro in mano,
russava ancora.

A questo punto ordinai due liquorini secchi senza
ghiaccio e lui fini per dirmi tutto. Era venuto a sapere, ma si
rifiutd di dirmi come, o da chi, che...
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— Bello mio, sei finito! — lei gli diceva. Prima
sottovoce, soffiando a intervalli regolari le parole con le
labbra vicine al suo orecchio, e prolungando l'ultima vocale
sullo stato delle cose per indirizzargli il sonno mattutino
verso gli incubi di un sogno, poi aumentava il ritmo e il tono
fino a gridarle a squarciagola. Terminava il suo buongiorno
sempre nello stesso modo: un urlo da far accapponare le
ossa a un morto; accentuando con forza solo liniziale
complimento estetico, fasullo quanto privo di una parvenza
di affetto, nella speranza di fargli venire un arresto al cuore
senza la necessita che lui capisse che lei lo dava gia per
spacciato. Poi la donna proseguiva con l'ultima azione di
rilievo: deliziose curve in mostra, alleggerite con perfidia
esercitata, e indossava la mini seta della notte andando a
letto a sognare I'indomani. Lui, poveretto, occhi lacrimanti...
ve lo lascio immaginare.

Attendendo gli eventi programmati, ero dunque
pagato per anticipare al proprietario del Caraibi Bar che il
tizio, finalmente, si era sbracciato in mare aperto cosi in la
che ormai non si vedeva nemmeno con il binocolo che
portavo a tracolla e, quindi, che sua moglie poteva agire e
prevenire il rischio delle formalita di legge che avrebbero
seguito una donna in lutto dietro a una bara in Francia, e
che poteva essere anche vuota, se il corpo non veniva
ritrovato, manovrare un’infilata di scatole cinesi e voila: les
jeux son faits!

A dire il vero, lo scoglio che lei suggeriva al marito di
circumnavigare a nuoto e al piu presto, era situato un po’
lontano dal bagnasciuga della spiaggia dove lui passava
indeciso le giornate stando seduto su una poltroncina e
spingendo, ogni tanto, gli occhi a cercare la presenza di
qualcuno; lo scoglio, quindi, non era altro che [laldila
agognato per lui dalla moglie.
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In ogni caso a me importava poco del suo impegno
natatorio e nelle pause d’attenzione aspettavo solo che
l'albicocca di turno aprisse il doppio volto al sole per
chiederle se aveva un accendino, poi... terminare tutto in
serata; visto che dopo il tramonto ero libero.

Fino a quando ripassai l'incarico all’amico, dopo
circa sei o sette giorni di lavoro, e che mi disse di
trattenermi il resto dell’anticipo in tasca con i saluti della
signora — mi mandava a dire che se avessi aperto bocca
sulla cosa... beh, mi sarei trovato un grosso foro in testa
senza avere il tempo di capire chi mi aveva girato il
succhiello dentro — non nego che svolsi la mia sporca parte
in un modo irreprensibile. Ero stato ben pagato e a
bigliettoni anticipati per tre settimane di lavoro, e questo mi
bastava.

Naturalmente non chiacchieravo della cosa con
nessuno — mantengo sempre fermi i principi del buon
detective — e non annodavo i pensieri attorno al fatto che
se avessi visto 'uomo intenzionato a macinare con le
braccia il mare, per dirigersi sul serio dove & stato detto,
anziché limitarsi a inforcare gli occhialini stagni, fare un
paio di bagni il giorno, uno a meta mattino e l'altro verso |l
tardo pomeriggio dopo aver sgranocchiato qualche mela,
avrei deciso il da farsi nellimmediatezza del momento
confrontando prima le intenzioni del compare, che quella
volta, guarda caso, pareva accomunare i suoi pensieri ai
miei fumando quanto potevamo. Stare all’erta, pronto a
mandare immediatamente al diavolo la linea salutista di
quel signore anziano e quella piu sinuosa di quella carogna
di sua moglie, questo era deciso. Per farla breve mi sarei
subito tuffato per salvarlo, sfilando prima il binocolo perché
e un ricordo di guerra di mio padre ed & potente.

A cose fatte, se fossero andate veramente in questo
modo, avrei relazionato chi di dovere circa il caso che: “@
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successo proprio in un momento in cui ero andato a farmi
un bagno anch’io, c’era li uno che mi conosceva fin da
ragazzino, I'avevo battuto in un torneo di nuoto giovanile...
sapeva delle medaglie che tengo in un cassetto”; oltre a
qualcos’altro che mi sarei inventato per rendere il fatto piu
che plausibile e mantenermi intatta la fiducia di chi richiede
il mio lavoro. Avrei rischiato solo di farmi assicurare dalla
brunetta, e dal mio collega, che sono un ineffabile idiota e
che da lui, in particolare, non avrei piu ricevuto richieste di
future collaborazioni. Tutto qui.

Aggiungo e per finire, che una volta, sul tardo
pomeriggio, mentre il cielo si faceva rosso di vergogna
nellimminenza dei miei abbandoni allombra della luna,
'uomo ci provd, ma per fortuna lo agguantai con il binocolo
e lui, che si era fermato per un’ultima occhiata a riva, fu
colpito dentro gli occhi dall’accecante doppio lampo delle
lenti sagomate, puntate proprio verso il sole, basso, a pelo
d’acqua dietro la sua testa. Quel riflesso lo feri tanto da
farlo rientrare. Quando arrivo sul bagnasciuga, io mi rimisi
tranquillo al fumo accarezzandomi lo sguardo sopra un
colore rosa-arancio, un habitué del posto, e Iui si appisolo
stanco sulla sedia da regista. Il giorno dopo, il collega
venne a darmi il cambio e io tornai a Milano.

Un anno fa, se non ricordo male, una volta che
incontrai in Galleria il mio amico che si faceva un sorso al
banco, e non riuscii a sgattaiolare via prima di sbatterci il
muso contro, mi disse che quelluomo & morto.

Era successo dopo che quella... beh tralascio le
parole, I'aveva abbandonato e si era messa con un altro:
un tizio questa volta non del tutto fuori moda, non
ricchissimo, ma meno tenace del marito che fu trovato
davanti a una vetrata al sole della villa al mare, d’inverno,
un libro aperto accanto alle parole nascoste agli occhi da
un foro nella tempia, il viso lucido di crema solare e una
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pistola in mano. Si era ritirato a vivere la con due badanti:
una coppia di immigrati e un bambino.

Al tizio al banco, che voleva offrirmi un caffe, risposi
che andavo di fretta e non gli dissi che la fine naturale di
quelluomo l'avevo gia intuita osservandolo quella volta a
Cap Doreé, mentre lavoravo tra una sigaretta accesa con |l
mio e un’altra con quello della nuova arrivata sulla
spiaggia, quando capii che il poveruomo con i capelli colore
luna pallida il mattino, prima o poi avrebbe scoperto dentro
la sua anima che il mare poteva vederlo anche stando in
casa, immaginandosi il futuro in sgoccioli da dietro un vetro
al sole, appena oltre il dosso di una baia, scordandosi gli
abbagli della vita fruscianti tra le pieghe dell’amore.

| dettagli di questa storia, a parte i risvolti vissuti di
persona, li ho conosciuti dopo l'incontro in Galleria. Li ho
letti su un vecchio settimanale patinato, scovato negli
archivi di uno che conosco e che per hobby raccoglie da
anni questo genere di roba abbandonata da chi prima se la
divora — un hobby che secondo me lui esercita con l'idea di
ricavarci qualche soldo in un prossimo futuro. Resta il fatto,
che sul Corriere della Sera, I'autorevole giornale che sfoglio
facendo colazione, non ci fu nemmeno un rigo che
annunciasse la morte di quell'uomo. Questo, perché ormai
lo sanno tutti che questo quotidiano non si interessa di
glamour e meno che mai di quello locale.

Termino il ricordo di una vacanza di lavoro su una
spiaggia, convinto che il tizio morto al sole sia stato in parte
indirizzato a cerchiare un neo piuttosto ambiguo su una
tempia perché, da quello che avevo appurato leggendo
proprio quel settimanale patinato che gli aveva dedicato un
lungo servizio ripercorrendo interamente la sua Vvita,
illustrato anche con diverse foto — una lo vedeva in posa
da cacciatore sdraiato tra le zanne di un elefante africano
squarciato da una cannonata — 'uomo era stato senz’altro
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un individuo originale, di animo sensibile, vissuto, pero,
esternando solo la formalita di un’apparenza incapace di
muovere le immagini del cuore; che parevano fissate su di
lui come quelle di un film muto. Come quello scritto, diretto
e girato da lui stesso in gioventu per puro piacere
personale, spinto da una dose di narcisismo estetico, a
lungo chiacchierato fra i tavolini di Via Veneto.

La cronaca glamour raccontava che a un certo punto
lascid la cinepresa e fece per il resto della vita un altro
mestiere. Si dedicd insomma ad agguantare denaro. Quella
pellicola fu la sola impressionata. Al bivio della strada
'uomo scelse quella che lo arricchi di palazzine e conti
all’estero.

Da ragazzino, mi era capitato, per puro caso, di
vedere quel film assieme a un mio amico, il piu caro che ho
tra due o tre tizi con cui vado d’accordo, non sempre, ma
comunque da una vita: un fanatico dell’arte cinematografia
piu intima che mi invitava, di regola una volta a settimana,
ad accompagnarlo a vedere certi spettacoli dove il silenzio
della natura umana si faceva qualche volta spasimante.
L’intento era di farmi crescere i pensieri, mi diceva; oggi lui
e un ottimo fotografo di professione e lavora sodo. Mi
ricordo, ma potrei anche sbagliarmi visto il tempo trascorso,
che quello che vedemmo in quel film muto, stringendoci gl
occhi in quattro fessure per capire cosa c’era dietro le
immagini in bianco e nero sullo schermo, e che a volte ci
sembravano accavallate, come se non riuscissero a
staccarsi una dall’altra, ci era parso il tentativo di un regista
forse sublime, secondo il mio amico, desideroso di
conoscersi iniziando a lavorare dai vestiti e poi,
eventualmente, proseguire fino a spogliarsi 'anima. Per me
erano intenzioni che il comune spettatore non poteva
intuire: il concetto intellettuale delle scene restava dietro lo
schermo spoglio dei pensieri; a meno che il regista non lo
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spiegasse con delle didascalie, magari scritte proprio per
gli spettatori giovani che stavano in prima fila, proprio come
noi, o lui stesso mimasse le sequenze su un palchetto
posizionato a lato dello schermo.

Mi sono dilungato troppo nel passato, perdendo
tempo a ricordare avvenimenti e rinnovare riflessioni che
forse hanno a che vedere anche con un altro, oltre a un
tizio morto dietro a un vetro, almeno cosi credo.

Riprendo d’attualita il ragionamento, quello lasciato
prima ad un podologo che ha giudicato gli altri esperti della
scienza umana inadatti a valutare un particolare stato di
convivenza tra quattro piedi dentro due scarpe e, per
quanto gia detto in precedenza, concludo le rosee
aspettative del domani in modo davvero inopportuno.

Perché lui, intendo il mio compare, un piantagrane
prepotente senza pari, ravvisandosi il piacere tutto
personale di giocarmi spesso degli scherzi atroci,
nonostante ogni sforzo per capirlo fin da quando fummo
presentati senza stringerci la mano — avvenne in occasione
della prima poppata in braccio a mia madre, dove lui si
sbraccid da subito per fare tutto suo quel pranzo liquido e
insapore colpendomi ripetutamente gli occhi ancora chiusi
con i pugni — sul momento finge di essere sordo, poi passa
a commentare, senza parole, i miei propositi e si rende di
fatto invisibile a se stesso e alle mie buone intenzioni.

Infastidito dalla sua presenza, che avverto
sovrapporsi alla penombra della sera, e per non farlo
inorgoglire del silenzio lanciatomi in viso, me ne sto zitto
anch’io per fargli rabbia.

La sequenza, allora, prosegue come previsto.
Comincio a dondolarmi sulla poltroncina, fischiettando su e
giu nel semicerchio del cielo alla finestra fattosi ormai
scuro, ripeto il ritornello di un motivetto swing simulando un
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tono allegro per farlo innervosire, e poi, per farlo uscire allo
scoperto, ostento il rimescolio di un altro liquorino sul
palato, esibendomi in diversi assolo tra le labbra alla luce di
molte sigarette. Quindi il copione m’inoltra verso un
notturno in solitarie chiacchiere.

Mi alzo. Controllo il buio fuori: I'incendio € ormai
domato. Mi sfrego le mani per gli idranti che stanno
mettendo la ciliegina sulla torta degli avvenimenti di una
provvidenziale bonifica di libri in un palazzo e vuoto piu
volte il posacenere che si € riempito in fretta, come ci fosse
anche qualcun’altro che fuma li dentro, al posto mio. Poi
ripenso alle ultime parole di Veronica B. e a quello che mi
ha raccontato. Finisce che mi stanco di un panorama
inquadrato dall’interno di una stanza e con la mente quasi
soffocata dalla nebbia grigio-azzurra dei pensieri lascio
I'ufficio.

Scendo dinoccolate le scale, lasciando il corrimano
da una parte, e vado in garage. Nella guardiola c’¢e il solito
tizio intento a leggere. Fred, il mio amico non solo
garagista, ormai € gia a casa e non voglio lasciar detto a
chi fa il turno di notte, con cui intrattengo un pessimo
rapporto, che forse nei prossimi giorni saro fuori citta. Lo
sfilo via senza mostrargli il muso, salgo in groppa al
turbodiesel e parto al trotto verso casa.

Mi accompagna il compare, naturalmente! Che mi
segue mascherato da uomo ombra facendo la solita
buffonata fin dove coabitiamo in due stanze in affitto e sotto
falso nome, oltre a un letto a una piazza e mezza e un
bagno. Giunti lassu, tutti e due gia in corsa gareggiando
lungo il corridoio, ci precipitiamo dentro casa. Pochi istanti.
E quel fottuto infila i miei pensieri in fondo alle lenzuola e,
come sempre, lo fa prima dei miei piedi.

Un sabato di reciproca indifferenza spartita dal naso,
con mezzo volto mostrato di profilo all’altro mezzo accanto,
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con sussiego, e ci troviamo inevitabilmente insieme in giro
per Milano, dove ci guardiamo alle spalle per non essere
seguiti da noi stessi cercando informazioni su Oliviero.

Lunedi, di buon mattino, pedino con le ruote un
uomo segnalato in fuga da se stesso. L’ho rintracciato
fortunosamente, dopo aver mandato gli occhi in giro ieri
pomeriggio stando seduto in ufficio con la cornetta in mano
ad allungare e restringere la spirale lungo un filo con l'aiuto
di Fred, che conosce tutti gli indirizzi degli sfasciacarrozze
del triveneto e che si sporca le mani per togliere dai guai
chi viaggia con vecchi catorci come il mio.

Un lungo salto sulle ruote e I'ho beccato vicino a
Cervignano del Friuli, mentre faceva il pieno alla sua
Toyota in una stazione di servizio a qualche metro da
un’autofficina. Faccio in tempo a bere un liquorino, riempire
la baby fino al colmo, accumulare qualche stecca sul
sedile, riempire un sacchetto di dolcetti presi su a caso,
mentre fanno il pieno anche alla mia, e rimettermi in corsa
evitando che lui mi lasci dietro. Ha imboccato la 352, verso
Nord. A Palmanova, entra in autostrada, prende a Est. A
Monfalcone, esce e si ferma nel piazzale. Tiro il freno a
mano nello slargo, prima del casello.

Mi rilasso e divoro uno snack al cioccolato dietro
l'altro per la fame. L'uomo aveva gia pranzato, a quanto
pare, e io che devo stargli dietro... beh, ora ho fatto fuori
tutto e mi devo accontentare d’infastidirmi i denti con la
lingua appiccicata al fumo.

Chissa se scegliera le spiagge a Sud o i laghi oltre il
confine dove non si pesca perché la stagione & ormai
chiusa? La temperatura &€ buona. Sono circa... & primo
pomeriggio e nonostante il sole sia alto incrocio le solite
due dita.
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Chi tengo sotto mira ha lasciato Milano in un mattino
che era quasi l'alba, allimprovviso, senza salutare la
compagna che si era assopita poco prima sul divano.

Veronica B. — sono andato a casa sua domenica, in
tarda mattinata, per raccogliere altri dati — mi ha detto che
Oliviero ha con sé una borsa da viaggio e pochi indumenti.
Nell’autorimessa, della sua automobile sono rimaste visibili
solo molte macchioline fresche d'olio che stentano ad
assorbirsi sopra le piu vecchie, larghe come chiazze scure
e scivolose. Di due valigie, uguali di formato e di colore,
dotate di chiusura a codice e di rotelle, che 'uomo teneva
la dentro in fondo alla scaffalatura degli attrezzi, non &
rimasta che la traccia della polvere attorno a due sagome
vuote. L'uomo ha I'hobby di frugare tra le cose
abbandonate dalla gente, portarle a casa, in cantina,
sezionarle in qualche modo a porta chiusa e riassemblarle
creando degli aggeggi anche meccanici.

Lei aveva intravisto qualcosa, una volta, di sfuggita,
mentre lui era salito in casa per prendere dal frigo alcune
uova che gli aveva regalato un contadino e lei era corsa
subito dabbasso, ma non sa dire altro.

Secondo me, lui € suo marito, ma, a una precisa
domanda fattale attorno ai loro rapporti, lei ha divagato, poi
ha tolto una foto da una cornice sopra il caminetto e
dicendomi che quello era il tizio da salvare aveva aggiunto
che non c’era bisogno sapessi altro. In genere mi astengo
dall’approfondire con il cliente i particolari che non ritengo
interessanti rispetto a quello che mi viene chiesto, ma
tentai ancora qualche domanda. Lei non disse altro.

Rifletto attorno a certe cose grigie della vita e fumo

scorrendo nomi di localita sulla carta stradale tenendo
d’occhio la Toyota.
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Eccolo, si muove. Rientra in autosdrada. Si dirige a
Ovest, proprio dove non volevo. Mi strozzo in gola |l
boccone della sigaretta. Questa volta niente albicocche, mi
dico scuotendo la testa all’unisono assieme al mio
compare. Giro la chiavetta e...

* k k k k %

Squilli ripetuti. Colpi sulla porta.

Mi alzo stiracchiandomi. Apro tossendo: due
pompieri affiancati da Cesira, la portinaia, mentre il
pianerottolo si riempie di fumo. Arriva a folate da dietro le
mie spalle. | due corrono dentro, aprono tutte le finestre.

Strabuzzo gli occhi lacrimanti addosso alla donna,
cacciando in una salviettina un grumo di catrame dai
bronchi. Dice che Anna ha telefonato ai pompieri,
impensierita perché da giovedi non rispondo al telefono. —
Signor Mirco, si sente male? — mi chiede — Sua moglie &
preoccupata, — aggiunge — Oggi € lunedi, sa.

Guardo l'ora al polso: 23 e 45, quando ho visto la
Libreria Internazionale andare a fuoco! Che storia &
questa? | pompieri se ne vanno. Uno, toccandosi la tempia
con un dito, guarda Cesira sorridendo.

Vado alla finestra, accendo una sigaretta e aggrappo
i pensieri nello squarcio di un cielo senza luna, e penso a
Anna. Da quando mi ha lasciato, dicendo che non ce la
faceva piu a vivere con me, mi sto perdendo, sognando di
conciliare la mia vita con quella di uno che non vedo ma
che mi sta continuamente accanto, nascosto dietro a
cerchietti di fumo grigio-azzurro, inconsistenti come sono
i0, anzi, come siamo noi.
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